停车休息中的姚小彬

　　第一次见到姚小彬，笔者无论如何也没法把他和那个在海拔4000余米高原项目开车四年的司机师傅联系在一起。

　　不是吗，个头不高的姚小彬有些清瘦，脸上没有高原人那特色鲜明的“高原红”，一双眼睛更是透着精明。

　　驾车接央视摄制组和笔者上雀儿山的路上，有近二十个小时的行程，中途还要在甘孜留宿一晚，姚小彬却用他那一口爽脆的 “川普”，几个电话就安排好了一切——他和沿途歇脚地的店老板们熟极了。一路上，每当路况良好、风光宜人时，更是频频向车里的人介绍起了沿途的风物和项目的情况。

　　这哪里像个在高原无人区战斗了几年的人，简直就是大城市的“老司机”啊！

　　序

　　姚小彬在四公司雀儿山隧道项目部这个满载荣誉的员工队伍里，有些不大起眼。

　　今年42岁的他，取得驾驶证还不到10年，很多老司机的眼里，他或许都还是一名新手。可是，他平时驾驶汽车从雀儿山项目部到成都办事，一趟跑下来往返就是1600多公里，工程计价的月份，他最多一月跑过四趟成都。多年高原行车，平均每月都在5500公里左右。

　　四年来，他在高原上跑了20万公里，整整绕着地球的赤道转了五个大圈。

　　一

　　1992年，姚小彬从父亲手中接过了工作的担子，离开了乐山老家，到四处宝中线的施工现场，在隧道里开起了电瓶车。

　　“当时的工资好低啊!”说起往事，姚小彬挠了挠头顶的短发：“一个月135块钱，我就这么拿了好多年。再然后就是北京九、洙六复线、渝长高速、保阜、云景，就这么一路干下来了。”

　　2012年，公司雀儿山隧道项目部筹建。7月初，姚小彬背起行囊来到了他从所未见的高原，接着——就病倒了。

　　“没来过高原，谁知道高反那么凶哦！”姚小彬笑着对笔者说。

　　高原对姚小彬的第一次问候让他在德格县医院吸了三天氧、挂了三天针，这才脱离危险，缓过了劲来。川人倔强的性格使他毫不犹豫的把自己和雀儿山绑在了一块。留在这，不走了！

　　姚小彬是以领工员的身份来到雀儿山项目部的，可当时正是项目建点的初期，比起领工员，更缺的是汽车驾驶员。姚小彬从项目领导手中接过汽车钥匙的时候，立马就像变了一个人似的，郑重的承诺：“我一定开好车，保证人员、车辆的安全!”

　　二

　　山道行车的艰难在国道317被无限的放大了，更有“冬过雀儿山，如闯鬼门关”的说法。

　　项目建点的初期，姚小彬开着皮卡车跑德格县城采买生活物资，跑成都拉办公用品、小建材，每天早上他都是很早就起来，对车辆进行安全检查，车没问题了他再去洗漱。

　　行车沿途的道路哪里的弯大、哪里的路险、哪里有沟要缓行、哪里暗冰得小心，他更是处处留意的深印脑中。车过雀儿山垭口下的养路队五道班时，姚小彬双手把着方向盘，用下巴一点前面的弯道对笔者说：“前面这个弯在这边看着不大，转上去才能知道是个一面悬崖一面山石的险弯，而且这里还是背阳的山坡，弯道上的暗冰能从今年9月冻到来年5月，是这段路最危险的地方。”

　　说完这话就到了弯道前，车速也降了下来，姚小彬一边观察一边打着喇叭，听到对面有大货车喇叭的回应声，他把车停了下来说:“咱们是下坡，让让大车先上坡。”

　　姚小彬自从在项目上开起了车，驾驶心态一下子就变“老”了。他说以前自己开车遇着堵车，特别是遇到别车、错车的时候，他会在车里抱怨其他车的司机，而现在他却是坐在驾驶室里耐心等待，或者替人家说两句开脱的话。

　　“千里行车，安全第一，宁停三分，不抢一秒。安全最重要嘛！”说话时，姚小彬脸上显着厚道的笑。

　　对行车安全的高度重视、对本职工作的认真负责、对沿途路况的烂熟于心，使得姚小彬的每一次出车都安安全全，从未发生过事故。

　　三

　　从雀儿山隧道的项目部驻地到成都市，有800多公里，其中三分之二都是险峻陡峭、狭窄多弯的盘山路。盘桓而上的“天路”，带着世人向仰望云巅的雪山冻顶缓缓靠近，挥别了都市的灯红酒绿，也疏远了故乡亲人的那份缱倦。

　　姚小彬结婚较晚，本就对妻子怀着一份愧疚的心思。现在离家更远了，在山上手机信号还时有时无，打起电话就先挨个人的问平安。等知道老人和孩子们都挺好，再想和妻子说说知心话时，出车的任务也到了。

　　聚少离多的日子，身为“工二代”、自己也是工程人的姚小彬早已经习惯了，只是想有时间就多陪陪家人，给他们自己力所能及的全部的爱。

　　2014年暑假，妻子带着孩子从老家赶到项目上来探亲，本该高兴的姚小彬却愁坏了。妻儿刚到高原就患上了严重的高反，头又晕又痛，白天吃不下、夜里睡不着，本该抱着姚小彬的那双手，却只能抱着氧气瓶。姚小彬也只得暂时放下工作照顾起娘俩来，不几天，三个人仿佛都瘦了一圈。看着身体虚弱的妻子，姚小彬决定还是送她们回去，他打着商量的告诉妻子，自己现在给项目领导开车，要跑的地方多、用车的时间也长，又是计价的时候，自己是专职司机，还是要去把车开上，保证长途行车的安全，等过年项目冬休那几天，就回去看她。

　　送走了家人，姚小彬又一头钻进了驾驶室，开始了下一段的长途跋涉。

　　有人对驾车的体会是：“三年如虎，五年如狼，十年变成老绵羊。”这是司机们驾车心态的形象比喻。作为一名职业驾驶员，姚小彬认为，行车的安全是最重要的，途中一秒的疏忽大意，导致的后果可能就不堪设想。保障安全，是每位驾驶员都应该做到的，这是对自己负责、对单位负责、更是对自己身后的家人负责。

　　结

　　四年的高原工作生活，让姚小彬改变了很多，不变的却是那份四川人特有的热情和直率。谈到艰苦的工作付出所换来的收获时，他兴奋的说：“现在公司政策好，在高原项目的收入比以前要高。打回去的钱也算能弥补下对家里人的照顾了。”

　　说起要采访他，姚小彬连连挥手：“采访我干什么啊！项目上搞技术的、搞安全的、搞物资的、计价财务的，还有项目领导，哪一个不辛苦哟！去采访他们嘛！我就是给大家开好车、站好岗、服好务，没什么的…没什么的…”

　　正说着，项目部派车的电话打来了，姚小彬应了两声挂断了电话，一声道别后便开车赶去了，虽然行色匆匆，却又有一份让人倍觉安全的从容和淡定。也许这就是姚小彬行车万里无事故的秘诀：

　　不仅双手握着方向盘、身上系好安全带，心里更有一根牢固的“安全带”，栓着那份对安全的责任和信念。