老家村口有条小河，小时候上学，必须趟水。
冬季，大人心疼我们光脚过河冰冷，就自发组成三五个人抬一些大石头放在河床里，我们踩着这些石头过河。为了河水流动顺畅还不淹没石头，大人按他们的步距离安放石头，我们小孩子腿短，就只能单脚跳着过，有时候跳过去没站稳，很容易落水。
如果前晚石头上有水结成冰，第二天早上也总有人在跳的时候滑下水。河边离家比较远，掉进河里，鞋子进了水也来不及回家换，只能继续跳到河对岸，倒掉鞋子里的水，接着往学校赶。
到了四、五月份，石头渐渐被水漫过。这个时候，小河两岸的柳枝和榆树已长满青黄色嫩叶，两岸蓄水的稻田里蛙声一片。这样的早晨我一般都走得早，过了河也不急于去学校，而是把鞋子放在一边，找一处略高的石头坐下，把脚放在小石板上晾，然后掏出书本坐在河边翻看，等脚上的水快干时在裤腿上擦几下，再穿上鞋快步向学校走，基本不会迟到。
下午放学回来，过到河对岸大都不再穿鞋，而是一只手提一支鞋，边走边抡回家，并不担心脚会被割破，家长也不会制止。
到了夏季，遇到暴雨时小河会发洪水，有时会把两边的稻田全淹没，甚至冲毁部分田埂，来势汹汹令人生畏。一般这个时候都是暑期，对我们小孩子上学影响不大，大人们心疼的是田里正在抽穗的稻苗。
秋季开学，如果遇到连阴雨，小河也会涨水，小孩子自己过不去，需要大人背送过河。这件事基本都由父亲完成，他们在一处河面较宽，水流缓慢的地方，把孩子背送到河对岸。清楚记得，如果河水在大腿深处，父亲会把我背在背上，把弟弟和妹妹分别夹在左右两个臂弯里，只需一趟就把我们三人一起送过河。如果水深齐腰，父亲会一个一个背送我们过河。
过河时，我们都要自己保护好书包，脚也要高高翘起以免打湿，即使有不舒服也要屏息忍着，因为大人要集中注意力观察水势，还要注意脚下的暗坑等。浑水过河时，眼睛不能长时间盯着水面，一般都平视前方，慢慢地斜线移动，否则会晕水，如果不小心摔倒在河里，后果是不堪设想的。
下午放学回来，如果河水还能过人，大人一般都会在河对岸等着，看见孩子们来了再下水，这时不管是不是自家孩子，只要家人没及时来的，都会帮忙背过河。当然，被家人第一个背过河的孩子自然是高兴的，过去了也不急于回家吃饭，而是坐在田埂上等着大人背完后一起走。
如果水急过深，连大人都不能过时，他们就会在河对岸给我们摆手示意，我们就会去亲戚或同学家借住，等水下落之后再回家，有时甚至会连住好几天。有的大人也会在洪水来临的头一天，把孩子送过河去借住，以防耽误上学。那时，觉得父亲背送孩子过河是一件很平常的事，现在回想起来却异常的珍贵，只可惜当时没有相机留下那一幕。
进入11月，河水开始变凉了，这时大人又相约抬石头搭过河石。如果当年遇过几场洪水，头一年冬天的石头，基本都会被水冲走或是埋在河里，埋起来的再挖出来，找不见的就在附近再找大的重新搭。
就这样，我们跳了近10个冬天。后来大家都慢慢长大，离开了村子，回家也有限，过河的记忆就逐渐淡忘了。再到后来，农村开始修建“村村通”，小河上也架起一座单孔拱桥，现在回家，车子都能直接开到家门口了。
随着农村住房集中管理，半山腰的住户大都集中到河两边的田地里，还盖起了小楼，白墙黛瓦，在夕阳余辉的照映下安静祥和，但总觉得少了那么一点点动静。
